Отрывок из книги «Я не тормоз»

«Губа раздувается, у меня дурацкое лицо становится, глупое. Болит губа, смеяться больно. И говорить неудобно .
Разглядываю себя в зеркале. Обычно нет, а тут интересно – другое лицо с губой этой. Ну и вообще другое лицо. Я всегда думаю, что я не такой. Смотрю в зеркало и удивляюсь. И фотографии свои, кстати, терпеть не могу. Не потому что я там некрасивый (ну, это не страшно), а именно потому, что там другой человек. Не я. Или как раз я? Что вообще это за «я» такое? 
Я должен чем-то заняться, главным в жизни. Что это — главное?… А то так просто, катаюсь, и всё».
***
«Притормаживаю у остановки. Может, всё-таки автобус… Он иногда бывает полезен — в нём я могу сделать по дороге алгебру. И ноги, всё же… Ну, передышка. Или нет, я уже целых полторы минуты жду, и нет никакого автобуса; так можно до вечера прождать.
Я уже почти толкаюсь ногой, но вдруг замечаю человека. Да, на остановке стоит человек.
Иногда бывают такие люди, на которых хочется смотреть. Не то что бы она очень
красивая (да, это она), просто… Ну, красиво стоит. И волосы красивые, то есть не сами по себе, а всё вместе. И вдруг я понял, что это мама. Моя мама. Ничего себе. Я как будто первый раз так её увидел, как незнакомого человека со стороны.
Я хотел, конечно, подойти, но она говорила по телефону. И я растерялся: вроде бы и подойти надо, но она же говорит, и мешать нельзя… Как-то это очень быстро произошло -  я не хотел, конечно, слушать, что она говорит. Но уже так получилось, что подошёл и услышал.
— Понимаешь, я вообще не знаю, что бы я без него делала, — сказала она в телефон.
Интересно, про кого это. Ну, по работе, скорее всего.
— Я никогда не думала раньше. Понимаешь, ведь он всегда был такой оболтус… Да нет, такой же рассеянный, но это неважно. Понимаешь, Жень, просто я теперь знаю, что в трудную минуту могу рассчитывать… А? Нет, не особо учится; носится по городу на своих самокатах… Но я правда не понимаю, что бы я без него делала, — повторила она.
И я понял, про кого. И тихо-тихо отполз со своим самокатом. Огородами.
И поехал медленно, не спеша.
Я никогда не знал., что она рассчитывает на меня. И вообще… Это неправда. Я же всё забываю. Но вот это… Чтобы она без меня делала. А я-то всегда думал, что у неё от меня одни заботы и неприятности».
***
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